5月7日，JAE的讣告传真到各大媒体。上头写着：业务扶携演员大叶健二，长期病疗中，已于2026年5月6日14时23分活着，享年72岁。守灵与告别式，遗族但愿仅由嫡亲低调举行。

讣告一出，X上的特摄话题区蓦地被消亡个词刷屏——蒸着。

1982年，大叶健二站在东映的绿幕前，双臂交叉在胸前，喊出那句调动日本特摄史的台词：“蒸着！”银色战甲在特殊影相的闪光里一派妍丽。那一刻，日本第一个单东谈主变身、不依赖战队或机甲的金属硬人出身了。他扮演的一条寺烈，成了自后整整一代特摄硬人的原型模板。

但大量东谈主不知谈，那条蒸着变身的轨迹往前追想，着手根蒂不在影相棚里。

大叶健二真名高桥健二，梓里松山，一个爱媛县的海边小城。少年时期在电视里看到千叶真一演的《Key Hunter》，被画面里阿谁男东谈主拳拳到肉的时间震住了，从那以后东谈主生只剩一个念头：去千叶真一那边。高中退了学，17岁孤身挤进东京，考进千叶真一刚刚创办的JAC第一期学员班。千叶自后给了他“大叶健二”这个艺名，取我方名字里的“叶”字，加上“大”字，寓意愿他被更多东谈主看见、也愿他能走得更远更远。

早期他更多藏在皮套里。演过战队的生意员，也作念过《东谈主造东谈主基凯达》的替身，在莫得CGI的年代里躬行完成高空摔落和爆炸特技。那些年他身上攒满了淤青和摔伤，也攒下了一身让老一辈动作接头点头的硬功夫。1980年《电子战队电磁东谈主》里他演青梅大五郎/电磁蓝，第一次用素颜被不雅众记取；两年后《宇宙刑事卡邦》的主角一条寺烈落在他头上，大叶健二这个名字认真被贴在了东映的牌号硬人簿上。

阿谁时间的特摄硬人，跟今天不太相同。莫得CGI遮瑕，莫得替身万能兜底，硬人的动作即是演员本东谈主的动作。大叶能翻跟头，能踢腿，能在钢丝上稳住色调念台词。他的卡邦不单帅，还有一种烦嚣的情面味。一条寺烈在剧里会殷切会迟疑，会在生意搁置之后坐在边缘喘很久。这种“不完好的硬人”恰恰让其时的不雅众以为——这个东谈主是真实，不是一套闪闪发光的空壳。

亦然这份塌实的动作功底，让他的舞台不啻于日本。2003年昆汀的《Kill Bill Vol.1》，千叶真一带着他一谈出当今片场，师徒俩同期在好莱坞的镜头前边留住了一组极度的画面。

但运谈没缱绻让这个男东谈主一直演下去。

1987年，母亲病倒，他在东京和松山之间想了很久，终末作念出一个在别东谈主看来不能想议的决定：退掉手上所有片约，回到海边梓里保重母亲。一个赶巧巅峰的动作演员，放下硬人战甲，回海边保重母亲。他在松山开了一家儿童上演举止公司，尊龙凯时中国官方入口教当地的小孩翻跟头、作念武打动作、陪孩子们过他曩昔因为当演员而错过的每一个凡俗日子。偶尔有几个止境执着的老粉丝从大阪专程坐电车来找他，他就收了摊在松山的居酒屋里请对方喝酒，聊1982年的绿幕，聊蒸着前的那一声深呼吸，聊千叶真一。那是他东谈主生里最毒害的一段时光。

2018年5月，他在松山家中蓦地倒下。天然被实时送医救回，但而后的八年，他一直在调理和康复中渡过。太太一个月前向外界显现，到自后连目光交流齐成了精一杯的事。但即使如斯，他依然在病床上坚抓了八年。阿谁在绿幕前咬牙作念后空翻的男东谈主，用另一种方式把“回击输”这个词撑到了终末一刻。

讣告讦布后，曩昔和他一谈扛起所有这个词《宇宙刑事》系列的那批东谈主，一个接一个地发出了音书。

为《卡邦》唱主题曲的串田晃写到：“不知谈该怎样办才好。只可认为是骗东谈主的。除了眼泪什么齐出不来。”就在前一天晚上，他还跟东谈主约好等大叶躯壳好转就去看他，第二天讣告就发出来了。

《宇宙刑事夏利班》的主演渡洋史在5月6日半夜发了一条帖子，其时寰球还不知谈发生了什么，他只写了几个断断续续的词：“祸患……太祸患了……孤单……追悼……然后谢谢你。”第二天东谈主们才显着，他前一天晚上就如故知谈了。自后他又补了一段话：“我能成为夏利班，是托你的福。还想有一天再喊一次‘蒸着！赤射！’，给后辈的宇宙刑事们灌一口老酒相同的喝彩……如故是达成不了的梦了。”

初代《卡邦》中扮演星河联邦警员布告官玛丽的名代杏子，从家里翻出了曩昔两东谈主第一张合影剧照：“听到音书，胆寒到当今如故呆的。那时刻的事像走马灯相同在目下转。只铭记帅气的卡邦，和爱开打趣的卡邦。还想相遇一次。”

中川翔子也发了诋毁：“电磁蓝，生意肯尼亚，卡邦。大叶先生这个伟大的存在，才让硬人的历史这么闪亮。算作爱特摄的东谈主，一辈子也不会健忘。”

他儿子新叶尚——一位声优——发的声明可能是最让东谈主放不下的一段。她说爸爸如若还在，好像会笑着骂她：“别哭了，朝前走！”是以她哪怕在哭，也得站直了写这段话。她说爸爸最爱喝酒，最爱吵杂的饭局，但愿他这趟路径到站之后，能找个好所在，倒上最爱的酒，吃许多可口的菜，痛稳固快地庆祝一下，然后笑眯眯地看着她们。

这几天日本特摄迷之间流传着一张2022年的老相片。相片里大叶健二和串田晃并肩站在一谈，摆着卡邦的经典蒸着姿势。他瘦了许多，病容较着，但手臂交叉在胸前的那一刻，肌肉记挂还在，目光如故1982年阿谁站在绿幕前对着镜头说“蒸着”的一条寺烈。

一个动作演员来这世上走一遭，最极度的东西不是拍过若干部戏、拿过若干座奖。是四十多年之后，他摆过的阿谁动作，还有东谈主铭记。大叶健二作念到了。